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“EL FARO DEL FIN DEL MUNDO” Y OTROS TEXTOS / “THE END OF
THE WORLD’S LIGHTHOUSE” AND OTHER TEXTS 
Resumen
En “El Faro del fin del mundo”, los autores relatan sus experiencias e
impresiones frente al viaje a la Isla de los Estados, en la punta sur de
Argentina. Más adelante, en “Los Balcanes y las alucinaciones de la
literatura”, Ford reflexiona sobre el conflicto que viven aquellos que se
dedican a las letras entre el imaginario histórico, cultural y literario, y la
cruda realidad contemporánea, usando como base un viaje a los
Balcanes y el texto de La Canción de Rolando. Ya en “Haroldo y las
aletas de tiburón” Ford narra cómo Haroldo Conti, escritor argentino
asesinado por el régimen militar, quiso hacerse rico vendiendo aletas de
tiburón a los japoneses, por lo que recorre múltiples balnearios de su
provincia; no obstante, a causa de la extensión del viaje y las vicisitudes
de la marcha, abandona el proyecto y se dedica a disfrutar los placeres
del viaje.
Palabras clave:
Faro, literatura, viaje, Rolando, Argentina, Haroldo Conti.
Abstract
In “El faro del fin del mundo”, the authors narrate their trip to the Isla de
los Estados, south to Argentina, and their related experiences. Then, in
“Los Balcanes y las alucinaciones de la literatura” Ford reflects on the
conflict writers have between historical, cultural and literary imaginaries,
and contemporary reality; all by means of the story of a trip to the
Balkans and the Canción de Rolando. Finally, in “Haroldo y las aletas de
tiburón”, the author narrates how Haroldo Conti—Argentinean writer
murdered by the military regime— wanted to become rich by selling
shark fins to the Japanese, thus, he travels across multiple beaches of his
province. Nonetheless, because of the extension of the trip and his
multiple adventures, he abandons the idea and simply enjoys the
pleasures of traveling.
Keywords:
Lighthouse, literature, travel, Rolando, Argentina, Haroldo Conti.
El FARO DEL FIN DEL MUNDO**
Aníbal Ford y Carlos Masotta***
La Isla de los Estados, al sur del sur de la Argentina, allí
donde el país se acaba, será el sitio elegido por muchos
turistas para esperar el año 2000. Una recorrida por sus
turbales y por su mítico faro une su leyenda a la historia de
nuestra modernidad.
En el centro de la cultura contemporánea se discuten los
procesos de globalización y localización e incluso se
inventan conceptos como "glocalización"; se habla de la
desterritorialización de las culturas y de "no lugares";
chocan despiadadamente las versiones étnicas y culturales
de la nación con sus versiones territoriales y el Estado-
Nación se recicla en estos temas que durante varios siglos
lo definieron.
En este marco ciertos ejes de nuestra cultura se replantean:
"el crisol de razas", "gobernar es poblar", el Sarmiento de
la maldición "fundacional": "el mal que aqueja a la
República Argentina es la extensión; el desierto la rodea
por todas partes, y se le insinúa en las entrañas...".
Vale entonces recordar que la Argentina, un país
tempranamente urbano e hipercentralizado, se ha pensado
frecuentemente desde el territorio, desde el desierto y la
frontera. Y en esto la Patagonia, "la tierra maldita" y
particularmente Tierra del Fuego, provincia recién en 1992,
tuvieron un lugar central a pesar de ingresar en el
imaginario como el ejemplo de la lejanía, el aislamiento, la
despoblación e incluso la tierra de nadie (res nullius).
Sin embargo, este lugar concreto, esta región argentina,
mítica y legendaria, cuya historia pasada y presente daría
pie para discutir todos estos temas, comienza, a medida
que se acerca el próximo milenio, a focalizar la atención. A
la espera del año nuevo, miles de turistas, en su mayoría
extranjeros, combinarán cronómetros y brújulas para
esperar, como en un rito milenarista, el fin del siglo allí
donde, a pesar de ser redonda, la tierra se acaba: en las
fronteras más australes de nuestro país, terminal de la
Argentina, y también terminal del mundo. En la Tierra del
Fuego, en la "Fuegia" de los científicos argentinos del siglo
pasado. Y en ese rito, en ese lugar mítico pesa un
monumento y una isla, parte de la provincia y última
emergencia de la cordillera de los Andes, a la que pocos
podrán acceder: la Isla de los Estados, al este de Tierra del
Fuego, en uno de cuyos extremos, en San Juan de
Salvamento, se halla el monumento al primitivo Faro del
Fin del Mundo. El Faro que inmortalizara Julio Verne, uno
de los escritores que más contribuyó al imaginario
internacional y hoy global sobre la Patagonia.
Con destino hacia la Isla de los Estados y el Faro nos
Aníbal Ford *
* Aníbal Ford es escritor, periodista, investigador. Durante años ha sido
profesor en la Universidad de Buenos Aires. Director de la Enciclopedia
Latinoamericana de Sociocultura y Comunicación (Editorial Norma).
Entre sus obras más recientes están La marca de la Bestia, Oxidación,
Navegaciones.
** Este artículo fue publicado en el Diario Clarín, Suplemento Zona, con
el título "Una luz en el país del fin del mundo", 8 de Agosto de 1999.
***Carlos Masotta es antropólogo y docente de Ciencias Sociales (UBA).
Fue dos veces a la Isla de los Estados con Aníbal Ford y está
escribiendo con él el libro sobre la zona del faro con el título de
Nación y Naufragio
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embarcamos en el mes de mayo en Ushuaia en el aviso
"Sobral", un antiguo barco de la Armada botado en los
Estados Unidos en 1944 y cuyo puente fuera destruido
durante la guerra de las Malvinas. El aviso, único contacto
regular con la isla, iba a cambiar la población de Puerto
Parry, la única base—cuatro personas—en toda la isla,
cuya complicada geografía tiene más de cuatrocientos
kilómetros cuadrados. Después de navegar casi doscientas
millas y cuando las nubes y las brumas que cubren
permanentemente la isla retrocedieron, avistamos el faro.
Posiblemente Verne escribiera su relato, publicado
póstumamente en 1905, alimentado no sólo por las
crónicas de ultramar que se leían con fervor en la Europa
del siglo pasado, sino por las noticias sobre el Faro, que,
junto a un presidio militar, construye la Argentina en la
expedición comandada por Laserre en 1884 en San Juan
de Salvamento, extremo este de la isla. En este faro,
reemplazado por su escaso ángulo de iluminación en 1904
por el de la isla Observatorio, al norte de la Isla de los
Estados, es donde transcurre la acción de la novela,
desencadenada por un grupo de raquers, "piratas de la
tierra", especialistas en saquear los frecuentes naufragios e
incluso en provocarlos con señales equívocas, como sucede
en una película casi paródica de la obra de Verne
protagonizada por Yul Bryner y Kirk Douglas.
Los raquers, que en realidad frecuentaban la isla, junto con
loberos, pingüineros, navegantes, corsarios y toda clase de
aventureros y expedicionarios, tenían su asiento en Punta
Arenas o en la islas Malvinas. En ese momento el Estrecho
de Le Maire era la ruta obligada para los barcos de
pasajeros o de carga que buscaban el peligroso Cabo de
Hornos para ingresar en el Pacífico hacia lugares tan
diversos como Australia, Valparaíso o California. El Canal
de Panamá se inaugura recién en 1914. Hasta ese
momento por la costa norte de la Isla de los Estados
pasaban anualmente casi doscientos navíos.
La carga legendaria de la Isla de los Estados no es ajena a las
enormes dificultades que el Estrecho de Le Maire presentó
históricamente a la navegación. El estrecho y los mares que
rodean la isla son famosos por sus encuentros de corrientes,
por sus remolinos y escarceos, por sus temporales, por sus
oleadas gigantescas y violentas que se elevan en forma de
columnas tide rips. De un "mar hirviente" hablaban los
yaganes y otras tribus indígenas, que a veces cruzaban ese
estrecho en sus precarias canoas construidas con cortezas de
hayas y colihues y cosidas con tientos o barbas de ballena. En
ese "mar hirviente" se produjeron cientos de naufragios en
los años que era el único paso transoceánico. Esto marcaría la
historia de la isla y de su principal figura, el capitán Luis
Piedrabuena, salvador de náufragos y primer piloto argentino
graduado en los Estados Unidos.
El desembarco en la isla se realiza en gomones porque el
barco ancla lejos de la costa debido a sus peligros. En esas
entradas y fiordos los fuertísimos vientos de la zona
pueden entrar en zigzag williways y arrastrar las
embarcaciones hacia los acantilados o hacia fondos
rocosos denunciados por las algas (cachiyuyos).
Ahí emprendimos la subida a la cima del peñón donde está
instalado el Faro, que no es la típica torre que ilustraran
tantas ediciones de Verne, sino una construcción de madera
chata y hexagonal, aparentemente parecida a la original y
con un techo piramidal. Su funcionamiento, meramente
simbólico, es automático y alimentado por energía solar y
baterías recargables. El grupo de franceses que lo
reconstruyó colocó un cartel que indica que esa
construcción no es en realidad un faro, sino "un
monumento" donado por Francia. En efecto, en el extremo
este de la Isla de los Estados se halla el monumento
histórico más inaccesible y solitario de la Argentina.
Pero lo cierto es que más allá de Verne, o del rito
milenarista y del turismo de aventuras, hay otras historias
que alimentaron el imaginario nacional e internacional y
los proyectos sobre el extremo austral y los recursos del
Atlántico Sur. La Isla de los Estados, que según las
investigaciones arqueológicas fue transitada por grupos
indígenas, por lo menos hace 2000 años, comenzó a ser
registrada cartográficamente por arriesgadas expediciones
a partir del siglo XVII. Por ahí transitaron figuras como
Drake, Cook, y muchos otros navegantes y corsarios que
eran la vanguardia de la expansión de los imperios
europeos. Visitada frecuentemente por diversos aventureros
del mar, que explotaron sin piedad su rica fauna, también
lo fue por diversas expediciones científicas y "geopolíticas"
como la de Fitz Roy y Darwin durante el siglo XIX. Tuvo
también sus dueños, que intentaron industrializarla, como
el Capitán Piedrabuena, solitario defensor de la zona.
Recién fue controlada por el Estado durante el roquismo.
Ahí comenzó a formar parte de los proyectos de nuestra
precaria e incompleta modernidad, como lo testimonia la
propia historia del Faro y del presidio que lo acompañó,
antecesor del de Ushuaia, en San Juan de Salvamento. Hoy
su desolado territorio, uno de los más deshabitados de la
Argentina, se ha constituido, según una todavía no clara y
discutida legislación provincial, en "patrimonio histórico,
ecológico y turístico". Su historia es también la de nuestra
modernidad, o la de sus desajustes entre las visiones del
país como puro territorio o como poblamiento y desarrollo.
Todo esto es algo como lejano y exótico en la cultura
argentina, ajena incluso a cómo los mares del sur, mucho
antes de la guerra de las Malvinas, fueron percibidos como
un eje central del desarrollo nacional por su riquezas y
recursos: petróleo, nódulos de manganeso, krill, e incluso
esa pesca de altura que hoy es depredada por los barcos
factorías y sus embarcaciones satélites, y cuyo control es
prácticamente imposible. La Argentina marítima que se
previó o soñó en los comienzos de nuestra modernidad,
dada la inmensidad de nuestras costas y recursos, nunca se
concretó.
La Isla, visualizada como espantable por diversos
navegantes, o como la verdadera Isla del Diablo por el
autor de La Australia Argentina, Roberto Payró, cronista de
La Nación que la habitó, en 1898, durante 45 días, generó
en otros observadores una visión diferente, como es el caso
del famoso Julius Popper, discutido y cruento pionero de la
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zona. Sacudida constantemente por lluvias que rodean los
3000 milímetros anuales, está cubierta por una compleja y
antigua vegetación: de sus árboles, trabajados por los
presos, salió la madera del moblamiento de muchas casas
de Las Malvinas y sus primeros árboles. Debido a su
complejísima geografía parece ofrecer puertos y rincones
aptos para el poblamiento aunque estos intentos siempre
fracasaron. Como fracasó también como "cárcel natural",
alabada por la criminología de la época, cuando mudada a
Puerto Cook provocó una trágica fuga de presos. En ese
momento, 1902, la Isla tenía una población estable de
doscientas personas.
Hoy es una isla solitaria. Y cuando uno la camina o sube,
clavando las botas en los enmarañados turbales, como lo
hicimos al trepar al Faro o al subir las laderas de Puerto
Parry, no tiene claro si está explorando un territorio que es
reserva arqueológica y ecológica, una zona apta para el
turismo de aventuras o una importante fuente de recursos
a explotar. O si está ingresando en una historia fantasmal
que nos habla no sólo de nuestros sueños de desarrollo y
de modernidad quebrados, sino también de ese momento
fuerte del Occidente marítimo, de las expansiones
imperialistas, de los avances de fronteras (el Far South, lo
llamó Payró), de los cruces brutales entre las culturas
victorianas y darwinianas de la segunda mitad del siglo
pasado y las de los pueblos indígenas o criollos. De un
mundo que no llegó a tener su Moby Dick, a pesar de las
importantes búsquedas de escritores como Payró, Fray
Mocho, Ricardo Rojas—que escribió, estando preso en
Ushuaia, un importante y olvidado libro, Archipiélago—, de
los también olvidados y documentados relatos de Tierra
Maldita de Lobodón Garra, seudónimo de Liborio Justo, el
hijo contestario del general Agustín P. Justo, gran lector de
Jack London. O, actualmente, de los relatos fueguinos de
Belgrano Rawson o Silvia Iparraguirre.
Parte hoy de la provincia más joven de la Argentina que
busca su identidad entre estas viejas historias y duros
poblamientos y las crisis económicas e industriales que
padeció en los últimos años, la Isla de los Estados sigue
planteando interrogantes tanto a los arqueólogos, a los
ecólogos, a los biólogos que la recorren como reserva,
como a aquellos que se preguntan sobre cuál será el
destino, más allá del eventual turismo internacional y del
mítico Faro, del sur y de los mares argentinos, tan ausentes
en nuestra cultura.
LOS BALCANES Y LAS ALUCINACIONES DE LA LITERATURA
Aníbal Ford
Apenas había publicado las exploraciones de El Resto del
mundo, volé a Saalbrücken, Alemania, para participar en el
Congreso de Romanistas Alemanes y de ahí a Sarajevo
donde se presentaba la traducción al bosnio de un libro de
Nora Mazziotti. Si bien se abrían y variaban los temas, las
marcas de las bombas racimo en las paredes de las casas
de la actual Bosnia Herzegovina no dejaban de hablarme
de esa cruel guerra actual pero también marcada por
historias de tiempos sumamente largos. Por algo los
antiguos geopolíticos veían en los Balcanes la zona del
arranque de guerras y conflictos. Todavía hay en una calle
cercana al río un mármol que señala el lugar donde fue
asesinado el archiduque Francisco. Es decir la actualidad no
sólo se nos va para adelante, hacia su lectura como
tendencias, como había tratado de demostrar en El resto
del mundo, sino también nos remite a los residuos del
pasado.
Por eso cuando crucé a Croacia y especialmente a esa
extraordinaria ciudad fortaleza medieval que es Dubronik
me pareció entrar en otra dimensión. Y más, cuando, frente
a la iglesia de San Blas me crucé con la estatua a Roland,
el de la Chanson de Roland (escrita aproximadamente a
fines del siglo IX), el del Orlando Furioso de Ludovico
Ariosto (1516), el Orlando Innamorato (1486) de Mateo
Boiardo. Innumerables versiones de este caballero
medieval, sobrino de Carlomagno, que murió en el 778, en
la batalla de Roncesvalles o en una emboscada en los
desfiladeros de Valcarlos cuando venía comandando, con
los doce pares de Francia, la retaguardia del ejército de
Carlomagno después del fracaso en Zaragoza. No es claro
si lo fue por “sarracenos” o por vascos o por ambos. Ahí
tiró su espada al río o la destrozó contra las piedras para
que no se apoderaran de ella sus enemigos.
Pero esto no interesa tanto porque Roland, Rolando, u
Orlando luchando o persiguiendo a la fogosa Angélica se
transformó en el prototipo de los héroes de las canciones
de gesta que enloquecieron a Don Quijote e inundaron las
gestas europeas y el Romancero Viejo español. El mester
de juglaría, la amplia labor “periodística” de los juglares
durante los siglos XI y XII se encargaron de hacer crecer y
multiplicar sus aventuras.
Y esto me llevó a los años de Letras, a la pasión con que
reconstruíamos cada momento de la historia de la
literatura. Y hasta a las clases de Borges en Filosofía y
Letras donde hablaba casi con una admiración infantil de
ese otro héroe medieval: Weofuld. Siempre pensé que
Borges en el fondo estaba hablando con admiración tanto
del Weofuld como de sus antepasados que habían luchado
en las guerras de la independencia. O porque no lo hacía
como scholar—el scholar era presisamente Rest, su
adjunto—sino por esa admiración por esas grandes figuras
de la espada y de las hazañas épicas.
Lo que estoy razonando es que los que seguimos esa
extraña carrera de Letras siempre hemos vivido el conflicto
entre el imaginario histórico, cultural, literario y la cruda
realidad contemporánea. No importa la forma en que uno
leía a Homero o a los presocráticos, a Safo o a Catulo, a las
estrategias de San Agustín o de Ana Comneno, a las lecturas
que hacía de El Cantar de los Infantes de Lara o de los
cronistas latinoamericanos, de Berceo o de la prosa fuerte de
Santa Teresa. O de esa maravilla poética que es el Cantar de
San Juan de la Cruz....y esto sin olvidar a las diferentes
vanguardias y luchas entre clásicos y modernos que fueron
horadando cánones y tradiciones. Lo cierto es que el
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encuentro con “Roland” me llevó a esos mundos mientras
una procesión casi medieval ingresaba a la caída de la tarde
en la Iglesia de San Blas frente a la cual, en la antigua
“Republica de Dubronik”, se había levantado en 1418,
frente al Adriático, la estatua de Roland. Sin pensar que
siglos después iba a ingresar en las elaboraciones de Virginia
Woolf o de Italo Calvino. ¡Que extraña pista es la literatura!
Pero estas alucinaciones se desvanecieron pronto cuando
nos bajaron del micro en una perdida frontera de los
Balcanes y nos impidieron seguir. Ahí sentí la tensión que
todavía impera en la zona y gracias a un celular de un
camionero pudimos reconectarnos con Sarajevo porque el
teléfono público “hablaba” en bosnio. Cómo nos pudimos
escapar por un camino alternativo y estar dos días ilegales
en Sarajevo, bajo las llamadas del Ramadan, no importa
tanto como este hecho que me sacó del “mester de
juglaría”, de los viejos sueños épicos, para reinsertarme en
el mundo de las fronteras y las violencias interculturales o
multiculturales, de las diferencias étnicas o económicas—
Bosnia es rica en agua potable—de las migraciones y del
respeto a las diferencias culturales que hoy tratamos de
ingresar de múltiples maneras en la opinión pública
(mundial) o en el imaginario social y que había sido el
objeto, tal vez precario o incipiente, de El resto del mundo,
mientras Roland, el Prefecto de la Marca de Bretania, el de
la Chanson, el de los mitos de la caballería que intentó
destruir Hegel, y que hasta razonaron Rabelais y Erasmo,
sigue silencioso hace seis siglos en la columna, con su
espada Durandalte en su brazo derecho (que fue tomado
como unidad de medida: el brazo raguseo equivale a 51,2
centímetros) y sin el cuerno u olifante con que le anunció
su final a Carlomagno. Con tanta fuerza que hasta se le
reventaron las sienes.
HAROLDO Y LAS ALETAS DE TIBURÓN****
1
La figura de Haroldo se me volvió fuerte durante estos años.
En situaciones amargas, despiadadas, jodidas. Eran
imágenes. Haroldo frente a la parrilla que tenía en la terraza
de la calle Fítz-Roy, ahí donde se lo chuparon; frente a una
gran parrilla repleta de chinchulines. Mirando tiernamente
cómo crepitaban las achuras y agarrándose la busarda con
las dos manos. Desde ahí, desde esa terraza, veíamos a
veces en las tardecitas de ese denso verano del '76, un
espectáculo casi atemporal: la vuelta de los mateos de
Palermo, al trote desganado, rumbo al corralón de la calle
Bonpland. Ahí también comenzamos a razonar el negocio de
la aleta. Negocio que ya nunca podrá realizarse.
2
Después de la desaparición de Haroldo el asunto de la
aleta de tiburón se me fue transformando en un oscuro
punto de referencia, pertinaz y recurrente. Cada vez que
desde el ochenta para acá, aparecía alguien pidiéndome
que participara en algún proyecto "tipo" Crisis o que
testimoniara sobre la revista, yo paraba el asunto: eran
otros tiempos y otras necesidades culturales. Pero de
cualquier manera se me movían los tantos. Y aparecía
Haroldo. Y no en la redacción de Crisis sino durante el viaje
de la aleta. Su último viaje atorrante. Lo veo, yendo al Sur,
en una parada en Sierra de la Ventana sentado en la
puerta trasera de la pick-up, desenvolviendo con cuidado
un paquete y diciendo con cariño:
—Mira el queso de chancho que me traje de Chacabuco.
Me lo preparó la vieja.
3
Todas las tardes de mayo o de junio del '76 venía la madre
de Haroldo, doña Petronila, a la redacción de Crisis. Nos
miraba a los ojos, nos agarraba las manos, nos preguntaba:
Decime, ¿dónde está mí Haroldo? Decime, ¿qué hicieron
con mi Haroldo? Ella no sabía que comenzaba a transitar el
más duro de todos los caminos: el de la muerte de un hijo
sin fecha, sin lugar, sin nombre.
4
Dice Haroldo:
Mi madre abre la hornalla y echa una leña. Su cara se
enciende con un color rojizo, como los árboles del
atardecer, como el álamo que amó mi padre. Sus manos se
iluminan hasta el blanco, de un lado, y se oscurecen del
otro. Su piel está algo más arrugada, cubierta de grandes
pecas marrones. Mi madre ha envejecido otro poco este
invierno. Yo lo veo en sus manos porque su cara sigue
siempre la misma para mí. El fuego de la hornalla se la
arrebata, inflama el borde de sus pelos y mi madre sonríe.
Me sonríe a mí que en estos momentos, a doscientos
kilómetros de mi casa, pienso en ella al lado de la continua
No. 2. Su rostro se enciende y se apaga como una lámpara
en el inmenso galpón entre bobinas de papel y cilindros
relucientes, contra la guía puente que se desplaza con
lentitud sobre nuestras cabezas, mi madre, alta lámpara
perpetuamente encendida en mi noche, mi madre.
5
Fue Haroldo, hacia mediados del '75, el que planteó el
negocio, junto con un amigo venido de La Paloma, del
mundo de Mascaró.
Había descubierto que a los japoneses les gustaba mucho
una comida preparada con las aletas de tiburón. Como
aquí en los secaderos o en los lugares donde se
industrializa el cazón, la aleta se tira, la idea de Haroldo
**** Publicado en la revista El Porteño, mayo de 1984. Recopilado en
Ford, Aníbal (1987). Desde la orilla de la ciencia. Ensayos sobre
identidad, cultura y territorio. Buenos Aires: Punto Sur Editores.
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era la de salir a relevar la costa, para ver si podíamos
comprar dos o tres toneladas de aleta, enfardarla—el
sistema de enfardado ya estaba listo—y exportarla a
Japón. Se pagaba muy bien. Casi era una posibilidad de
salir de la "mishiadura" que en estos años fuleros nos
acosaba.
Y fue así que nos largamos a recorrer los puertos de Bahía
Blanca para arriba. Salimos una madrugada, silenciosa y
celeste, de la calle Fitz-Roy, rumbo al sur. Pocas veces lo vi
tan contento a Haroldo, como sacándose esa tristeza, esa
"andrajosa melancolía" que muchas veces lo acosaba. No
había cosa que le gustara más que andar jodiendo por los
caminos: meterse en el "suceder" y en la incertidumbre y
celebrarlo. Y se me viene Mascaró:
Todo sucede. La vida es un barco más o menos bonito. ¿De
qué sirve sujetarlo? Va y va; ¿Por qué digo esto? Porque lo
mejor de la vida se gasta en seguridades. En puertos,
abrigos y fuertes amarras. Y es un puro suceso, eso digo.
¿Eh, señor Mascaró? Por lo tanto conviene pasarla en
celebraciones, livianito. Todo es una celebración. Alzó la
jarra y bebió.
6
Ahora veo el informe detallado sobre los puertos
recorridos, sobre los sistemas de pesca o salazón puestos
en práctica, sobre el uso posterior de los hígados, los
cueros, la cola, las aletas...(Es de noche y hace un frío de la
gran puta. Anduvimos tres horas tratando de ubicar un
frigorífico cerca de Monte Hermoso. Yo filtrado de manejar,
me quedo dormitando en el pick-up. Al rato, en medio de
la oscuridad, reaparece Haroldo, puteando, casi indignado:
-Mira lo que hizo éste... vendió las lanchas, dejó el mar y
ahora se dedica a la exportación de liebre congelada a los
alemanes...Te das cuenta cómo agarró la fácil...Claro, una
cosa es cazar liebres y otra pelearle al mar... Lindo nos va a
ir si todos en la Costa hacen lo mismo... ¡Mira que vender
liebre congelada!) 
Repaso las fotos, los diapos. Haroldo en la Sierra de la
Ventana apoyado contra un cartel que dice "Peligro de
derrumbe". Haroldo en el puerto de Necochea, sobre el
Quequén Grande, sentado sobre el sostén de las amarras.
Detrás los silos y un gran barco rojo. Se lee el nombre:
Aldo Bari; Haroldo meando en el camino mientras car-
gamos nafta con un tambor de doscientos litros que nos
habían prestado para poder seguir porque había un paro;
Haroldo en medio del saladero de Claromecó, apoyado en
una de esas enormes barcazas que cargadas de
trasmallos salían a pelear la rompiente ayudadas por
tractores y percherones. Me detengo en un diapo. En el
fondo se ven las bochas, las anclas y más acá, como
hablando para acá, como explicando a los giles, Haroldo,
fuera de foco. Digo como explicando porque Haroldo
sabía del mar y de sus trabajos. Lo he visto cruzarse con
baqueanos que al principio lo miraban como de afuera,
desconfiados; que le tiraban preguntas cargadas. Pero
Haroldo aguantaba, despacio iba mostrando sus cartitas,
tranquilo, hasta que alguien de la rueda decía:
-Se ve que el hombre sabe...
Y ahí la cosa entraba en calor y se armaba la relación.
7
(Acotación: y no sólo del mar sabía Conti. Pertenecía a un
perfil de intelectual argentino en el cual juega un papel
fundamental el trabajo primario, la habilidad, la invención,
el pionerismo. Líneas antes, había elegido vislumbrar a la
madre desde un depósito, entre cilindros, continuas y
bobinas de papel, desde el trabajo. Esta relación con el
trabajo—pienso en Quiroga, en Gudiño Kramer, en algún
Dávalos, en Wernicke, en Arlt y en tantos otros—
generalmente queda marginada en el análisis de la obra de
estos escritores como si no constituyera un núcleo básico,
central tanto de ellos como de nuestra cultura; como si se
escapara que ellos, más que marginados, son los
emergentes de un sector social industrioso y aventurero,
siempre en crisis, siempre caído en el fracaso a raíz del
peso estructurador de la Argentina agropecuaria, o de la
Argentina portuaria y comercial. O, lo que es peor, de sus
correspondientes lucubraciones culturales.)
8
Vuelvo. Leo la fecha del informe sobre el viaje y veo que lo
realizamos poco después de las amenazas de las tres AAA
a Crisis. En esos duros días, Haroldo había estado firme
junto a nosotros. Lo veo moviéndose en la redacción,
buscando apoyo, juntando firmas. Como Fermín Chávez,
como muchos otros, era de fierro en los momentos difíciles.
Y me veo a mí, que me había tocado recibir el ultimátum,
metiéndole con Eduardo para que saliera la revista, para no
achicarnos, y hasta contestando a las AAA en el articulito
sobre la muerte de Fiorentino...
Sin embargo poco después andábamos jodiendo por Bahía
Blanca, por Monte Hermoso, por Necochea, por Claromecó,
intentando levantar cabeza con el curro de la aleta. ¿Qué
andábamos buscando? ¿Detrás de qué iba Haroldo?
9
Haroldo estaba claro o jugado en su compromiso político,
sobre el cual no voy a hablar porque ahí hondas diferencias
nos separaban. Además, ni sé, ni me corresponde, y menos
aquí. Sí, en cambio, me corresponde detenerme en
búsquedas, en planteos, en problemáticas de Haroldo que
son, desde mi punto de vista, eminentemente políticas y
que no quisiera que se confundieran con lo literario. Porque
detrás de la salida a los caminos, de su relación con la
gente, de su manera de ver al hombre y a sus trabajos, de
explorar sus memorias, creencias, recuerdos y sueños,
subyace una propuesta, una concepción humanista de
fondo que trasciende su literatura. Y esa posición persistió
en él hasta el final. Está claro en sus últimos libros.
Me vuelvo y repaso viejas declaraciones de Haroldo. Por
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ejemplo: "Personalmente tengo una posición tomada no
sólo en el terreno político (algunos limitan el compromiso a
eso y se olvidan del resto del hombre) sino en todo lo que
importa una decisión moral". O si no, ésta: "Libertad...
aquella reserva de indeterminación e imprevisibilidad que
alienta en el hombre cuyo contenido y significación podrá
otorgárselo él solo..." O si no: "Son tantos los cabos
sueltos que uno no puede atarlos todos. Acepto inclusive la
posibilidad de contradicciones, cosa que no me
desmoraliza, porque no me preocupa la rigidez de mis
posiciones mentales".
Este manejo abierto de sus concepciones, repito, lo
mantuvo hasta el final. Y creo que es el que lo encuadra en
una visión mayor de la política. Más sabía, decía un
importante pensador argentino de los años '70,
injustamente olvidado. O sea Varsavsky: "Resignarse a
actuar sin tener seguridades en los resultados—decidir en
situaciones de incertidumbre— parecería ser un
ingrediente esencial de la madurez". Se entiende: de la
madurez política. Y Haroldo, sus últimos libros, La balada
del álamo Carolina, Mascará, tienen mucho que ver con
esta visión abierta de lo político, no muy respetuosa de
aprioris en el avance, en el conocimiento de la realidad;
pero no por eso menos jugada.
10
Por eso la bronca de Haroldo cuando presentó su libro en
Chacabuco y cayeron, en medio de la fiesta, algunos
escritores de Buenos Aires que le criticaron su literatura—
al uso de la crítica hiperideológica y anticultural de esos
años—por subjetivista, mítico, marginal. La indignación de
Haroldo fue grande:
—¿Cómo me vienen a criticar mi libro en mi pueblo?—
decía, que era como decir ¿cómo no se dan cuenta de que
estoy explorando identidades, memorias, saberes,
relaciones que están en la base misma de la política?;
¿cómo no se dan cuenta de que ésta es mi casa, de que
ésta es mi mesa, de que éstos son mis amigos, de que es
imposible pensar lo político sin respetar estas relaciones
elementales y básicas?
11
Por eso también su sabia flexibilidad ideológica. Recuerdo
que una mañana cayó en la redacción, cuando Guillermo
Gutiérrez estaba preparando un servicio sobre el Padre
Castellani. Y se vino con una fotito de cuando era
seminarista en el Metropolitano donde estaba el viejo
peleador nacionalista.
—Dame que la pongo —le dije.
—No jodás, que después los muchachos me van a
cargar—.
Pero lo convencí. Y la foto salió con ese texto sobre el
Padre Castellani titulado "Era nuestro adelantado". Su
último texto publicado en Crisis, en mayo del '76, justo
cuando se lo llevaron. Ahí Haroldo rendía homenaje a
Hernán Benítez, aquel cura, confesor de Evita, crítico de la
cultura oligárquica y que hacia los años '50 planteara en la
Argentina una de las primeras definiciones fuertes de la
cultura como solidaridad. Y también a Castellani, en quien
reconocía una de sus primeras influencias:
Creo que lo que más me llegó fue su estilo, sobre todo en
el rebate a GarMar, porque por primera vez observé que se
podía expresar cualquier cosa en un lenguaje argentino.
Imagínense ustedes citar a Culacciati y al vigilante de la
esquina en un trabajo sobre Kant e incluso encontrar en
ese mismo trabajo frases como esta: ¡Huá tigre viejo
grandote potí!
¡Qué cruce entre Haroldo y Castellani! Qué se iba a
imaginar Haroldo que pocos días después sería el Padre
Castellani el primer escritor argentino en denunciar con
todo su caso y plantearlo al propio Videla en aquella
famosa entrevista que él mismo testimoniara en Crisis 39.
Allí Castellani, como lo hubiera hecho Haroldo, manda al
diablo los problemas específicos ("la preocupación central
de un escritor nunca pueden ser los libros", afirmaría
después) y se limita sólo a plantear el problema de
Haroldo. Nexos de fondo. No ajenos a la impronta cristiana
que campeaba en el espíritu de Haroldo. Cuando murió
estaba escribiendo un cuento, que no sé si Marta pudo
conservar, que narraba un gran asado en el cielo. Y ahí
había colocado a los cumpas, a la izquierda del Señor, cada
uno con un clavel rojo en el ojal.
12
Por eso también sus viajes. Su necesidad de contacto con
los caminos, con la gente común, con el trabajo, con el
país, con América. Su necesidad de sentirse más que
escritor estrella, o escritor guía, o escritor Mesías, o escritor
de línea, simplemente, un intercambio, un comunicador de
memorias, un correo de la identidad cultural y territorial, un
buscador de la justicia desde lo que pensaba y sentía la
gente. Y voy a Haroldo.
Y ahora me siento a escribir y en el mismo momento, a
600 kilómetros de aquí, mi amigo Livio Rocha se sienta en
la puerta de su rancho, porque sus días son igualmente
redondos, sólo que en otro sentido, y si el mar se lo
permite son también precisos, a su manera, se sienta, como
digo, en la puerta de su rancho, en la Punta del Diablo, al
norte de Cabo Polonio, entre el faro de Polonio y el de
Chuy, y mira el mar después de cabalgar un día sobre el
lomo de su chalana, porque es tiempo de la zafra del
tiburón, ese oscuro pez de invierno hecho a su imagen y
semejanza, y se pregunta (es necesario que se pregunte
para que yo siga vivo porque yo soy tan sólo su memoria),
se pregunta, digo, qué hará el ñaco, es decir, yo, 600
kilómetros más abajo en el mismo atardecer. Y entonces yo
me pregunto a mi vez qué es lo que hago realmente, o
para decirlo de otra manera por qué escribo, que es lo que
se pregunta todo el mundo cuando se le cruza por delante
uno de nosotros, y entonces uno pone cara de
atormentado, y dice que está en la Gran Cosa, la misión, y
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toda esa lata, pero yo sé que a mi amigo Lirio Rocha no
puedo decirle nada de eso porque él sí que está en la Gran
Cosa, esto es, en la vida, y que yo hago lo que hago, si
efectivamente es hacer algo, como una forma de contarme
todas las vidas que no pude vivir, la de Lirio, por ejemplo,
que esta madrugada volverá al mar, de manera que se
duerme y me olvida. Y aquí me paro porque siento que no
sé si a 600 kilómetros como Lirio Rocha, o si en un lugar
mucho más lejano, Haroldo me mira, se sonríe y me carga
por estas pequeñas cosas que se me ocurre lucubrar a raíz
de ese errante viaje de la aleta.
